图为:余秀华给粉丝签名
楚天都市报讯 记者徐啸寒 张聪 摄影:记者叶茂林
“如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌,我要给你一本关于植物,关于庄稼的,告诉你稻子和稗子的区别,告诉你一棵稗子提心吊胆的,春天。”念起这首《我爱你》时,余秀华费力地用双手捧着话筒,她右手的小指不由自主地翘起,而一首诗念完,她红了眼眶,坐在她身旁的诗人张执浩,当场落泪。
这是钟祥女诗人余秀华在武汉的第一次诗歌品诵会,此前,她“火”了3个月。昨日,余秀华诗歌品诵会现场火爆、很多人没地方坐不得不坐在走道上,“她的诗是她身体自然长出来的文字,我来读的,也是她的心。”
正是这样一颗心,让昨夜,有那么多人穿过电闪雷鸣、穿过狂风暴雨、穿过大半个武汉大学、穿过大半个武汉甚至穿过大半个湖北为她而来,一个男孩对她说,“见到你,我很幸福。”余秀华红了脸,低头浅笑,笑意穿过垂下的长发,“你们站在我面前,我也很幸福。”
现状
档期排到下个月
我总有一天会回归平静
余秀华依然还是那么忙碌。前两天刚从北京回到钟祥老家,昨日又独自一人从钟祥赶到武汉。昨日下午4点,记者见到余秀华时,那样子就像赶了很长的路。在选择是逛一下首次造访的武汉大学还是找个地方喝杯咖啡,余秀华选择了后者。
窝在武大校内一家不大的咖啡馆里,余秀华连喝两杯咖啡说自己很晕,“我现在只想睡。”
而在那场品诵会后,会有一家书店将她连夜接走——今天,还有一场签售会在汉阳等她。余秀华翻开手机,上面记录了自己将要参加的活动,她的“档期”已经排到了下个月。
“东奔西跑很累,但我不会拒绝别人的邀请。”余秀华说,反正呆在家里也是呆着,出来走走多些经历未尝不是好事。与以前不同的是,现在的她开始“单飞”,出门再没有带着父母。
随后,话锋一转,余秀华说,自己总有回归原来平静生活的那一天,“那是我原本的生活,我就是一个农民,回到我农村的家,写诗喂兔子就是我的事。”
余秀华依然在写诗,她的博客里,最新一篇诗作是写于3月30日的《在一个小旅馆的黄昏里》。记者问她成名之后是否影响了创作,从写诗的频率来看,现在没有以前高产了,余秀华表示,“还有一些写的没有来得及放在博客里。”提到高产,余秀华开起了玩笑,“高产的诗人都是耍流氓,哪有那么多写的啊。”
不过,余秀华透露,她正计划出两本自己的新诗集,至于出版的具体日期,她笑称是“商业机密”。
现场
收获3个拥抱和1个鞠躬
热情粉丝挤满会场抢话筒
省内各地的粉丝、诗友昨日纷纷赶到武汉大学教五多功能报告厅,对余秀华而言,这其中有一个重要的人。下午接受采访时,她不止一次提到即将见到的诗人、《汉诗》主编张执浩,“他是我的男神,一想到要见他,我就紧张。”张执浩2010年就读过余秀华的诗,他还在《汉诗》上登过余秀华的作品,不过,“紧张”这事儿余秀华一般不让人看出来,跟张执浩一见面,他俩就紧紧拥抱在一起,而在余秀华用颤抖的声音读完《我爱你》时,张执浩还落泪了。
这不是余秀华昨晚收获的唯一一个拥抱。当武汉大学4名学子朗诵完余秀华的四篇诗作之后,一名男士从观众席走出,他说自己只是个无意经过的“路人甲”,不怎么懂诗,却也能在余秀华的诗里读出爱、美和生命,他用一段即兴的诗化文字“一团山底的火,一道云上的风,一种宁静下的迸发,一段慌乱之中的从容”形容完余秀华之后,径直走到余秀华身前,拥抱了她。
楚天都市报忠实读者、专程从鄂州赶过来的61岁诗歌爱好者梁少君,是当晚第三个拥抱余秀华的人,同样写诗的她,心疼余秀华将内心的疼痛、挣扎变成美丽的诗歌,“有机会,请你到我们鄂州来!”
42岁的刘女士没能上台拥抱余秀华,而是站在台阶上的她远远地向余秀华鞠了一躬,14岁还在农村放牛的她为了改变命运拼命读书,目前已是在读博士,昨晚她从汉口赶到品诵会现场,专程向余秀华表达敬意和感动,“您用病痛和痛苦成就了诗歌,那首《我请求成为天空的孩子》,让我跟您有了共鸣。”讲座结束后,刘女士将一串珠链戴在了余秀华的手上。
3个拥抱和1个鞠躬,其实远不能说明余秀华的人气,现场有学生为了提问,以手举伞一直举了20分钟。觉得学生有关诗歌与人生的问题问得太多,市民李欣荣甚至按捺不住抢过麦克风,声情并茂地朗诵出《穿过大半个中国去睡你》。
而这一切,在余秀华眼中都是“美的”,她笑得那样开心,以致于有学生问“笑容是不是你的保护色”时,她笑答:“我的诗也有快乐,但诗歌绝不是一种张牙舞爪的快乐,那我的笑也不是保护色,在你们面前,我不用隐藏自己,我也根本就不会隐藏自己。”
答问充满机锋 都是实话实说
因为我很渺小 所以我不隐藏
昨晚,在品读作品之外,余秀华还现场回答武大学生和慕名赶来的楚天都市报读者的提问,答语充满机锋,就像张执浩说的那样,她平时给人“反应超快”的印象,其实只不过是她在“实话实说”而已。以下,就是她的实话实说:
问:你家的兔子还好?
答:没死的都挺好。
问:最近你当官了,作协副主席。
答:(笑)这跟我没有很大的关系。
问:你在诗里写过坚硬的石头,也写过柔软的水,那你自己是更像石头还是水?
答:我既不是石头也不是水,我都不知道我是个什么东西。如果我是诗,那我也是一首没有主题的诗。
问:写诗的人通常会有信仰,你信仰什么?
答:信仰生活的本身,我信仰的是我内心的感觉,人性的善良。
问:你的诗里通常有痛苦的情绪,那写诗对于你来说是咀嚼痛苦,还是放下痛苦?
答:我写诗多是在自己很无助的时候,感觉周围什么都靠不住。写时很痛苦,写完还是很痛苦,但那种痛苦会变得很复杂,我觉得写诗,就是释放痛苦的过程。
问:前几天就买了你的书,没想到今天就站在了你的面前,很幸福。
答:你这样站在我的面前,让我也觉得很幸福。
问:成名了会不会影响你的创作?比如以前敢说的话,现在有顾虑,不敢说了?
答:诗歌都是掏心掏肺,是把灵魂交出来的过程,诗歌不是小说,不可以编造。我就是一个很小很小的人,在历史长河里太不起眼。所以为什么要隐藏自己想说的话?我本来就很渺小,因为我是渺小的,所以我不会隐藏。
问:你怎么看待死亡?
答:我的一生都是在死皮赖脸地活着。(停顿)有时做噩梦半夜醒来时会觉得,这个世界包括文字在内的所有的东西都会消失。但这份恐惧反过来让你活得更加真实,更加无畏——反正都是要死的,那我就活得真实一点,无畏一点。
死是最公平的一个东西,所有东西都会消失在风里。我现在关心的问题是,死了之后我们去哪里?如果人真的没有灵魂,那我们存在的意义在哪里?我不是哲学家,我只是个农民,这个问题我真的说不清楚。
问:你在《穿过大半个中国去睡你》中提到的那个“你”,是谁?
答:(哈哈大笑)当你真的去爱一个人的时候,你会不顾一切地去找他,把自己最真实的东西交给他。(停顿,笑)至于这个人是谁,你自己去理解!
5月25日
余秀华与您相约卓尔书店
5月25日,余秀华将再次应本报之邀来到卓尔书店举行诗友见面活动。本次未能与余秀华谋面的读者,下次可别错过机会哦。
卓尔书店于2013年11月正式营业,长期坚持低门槛、低利润公益性经营,现为武汉市首家大型24小时书店。卓尔书店每月开展多种活动,免费为市民开放,4月推出《倾听湖泊的声音》音乐签售会以及文子新书分享会,也欢迎读者参与。
(作者:赵琳)
编辑: