在汉正街上随处可见拿着一根扁担、两条绳子干着搬运活的女扁担。冯仁碧便是其中一个。冯仁碧，52岁，四川人，今年是她入行的第16个年头。

　　因常年重担压肩，冯仁碧看上去肩宽膀圆、身体结实，腿部肌肉特别发达。壮硕的外表下冯仁碧早已疾病缠身，常年的重体力劳动让她身体多个部位劳损受伤。腿部患有严重的风湿性关节炎，脊椎弯曲变形。冯阿姨有3个孩子。大儿子和大女儿已经大学毕业，目前在成都工作。小女儿12岁，她现在最大的心愿，就是培养出家里的第三个大学生。

　　同样52岁的谭常兰是重庆人，当扁担已10年，她最大的心愿就是在武汉买套两室的房子，晚年定居武汉。

　　杜阿姨今年46岁，在汉正街当了19年的女扁担，从青年挑到中年的她，从没向客户多收钱，再苦再累也要坚持到终点，默默承受着生命之重。

　　汉正街女扁担年龄在40岁以上居多，而像瑞红（化名）这样的80后女扁担，人数则非常少。

　　出生于1981年的瑞红是湖北恩施人。与其他女扁担跟随丈夫拉板车不同，为了能经常见到在老家恩施的一对儿女，瑞红放弃了在东莞的工作，孤身一人来到武汉做起了“女扁担”。因为年轻，体力好，每月会有4000多块的收入。“我希望能给孩子们最好的生活。”瑞红说，她在硚口菜场附近租了一间10平米左右的房子，劳累一天后回家给孩子打电话成了她最开心的事情，每月都回次家看看孩子。

　　汉正街每天数以万计的包裹需要转运，外来的“扁担”大军承受着怎样的艰辛？据目测，需要肩扛的包裹，重量都在100公斤以上，在集家嘴个别市场，包裹通常有两三百公斤，需要三四个“扁担”一起上阵。劳动强度如此之大，“扁担”猝死事件令人心痛。

　　2010年1月16日，汉正街五旬“扁担”加长华在搬运完1500公斤大米之后，感到有些疲惫，便躺在自己赖以生存的板车上打盹，却再也没有醒来。

　　2010年5月，47岁“扁担”黄师傅因过度劳累猝死。

　　2014年1月，外号“鸭蛋”的51岁“扁担”在挑货上楼时突然倒地身亡。“其他人挑的是16捆，他挑了18捆，估计是太累了。”工友说。

　　在武汉晴川桥桥洞下有个“扁担村”，这里住着十多位“扁担”。为省百元房租，他们把桥当房顶地当床。他们的床，有的设在木板上，有的设在老式竹床上，还有的铺在废旧的推车上。为了避风，有的人还用塑料雨布做成了床罩。除了床，最显眼的还是几副锅灶。在沙土上，用几块砖头一垒，就是一个土灶，架起炒锅，“扁担”们就在这里生火做饭。“外面吃太贵了，一餐最少也要4块钱，自己做4块钱的菜可以吃一天。”

　　为了多攒些钱，两百多汉正街扁担“蜗居”在汉江边趸船上，过着水上生活。一条趸船，被隔成十多个小房间。他们或单独一人或全家一起，白天到汉正街做搬运，干完活就以船为家。

　　硚口区怀安一里19号有不少简陋的“扁担”屋，一个铺位每晚2元钱。不到10平方米的房子，被木板隔成上下两层，下面摆着高低床。空气中，有一股浓重的酸味和霉味。

　　在汉正街，拖车一个月最少可以赚3000元，而扁担一单活挣八九块钱，一月最多也就2400元。随着汉正街陆续外迁，扁担的生意大不如前。每年9月到春节是旺季，好的话一天能挣200多块。现在一天能挣七八十块钱就不错了。“扁担”老加每天凌晨4点去附近的宝善堂菜场拖菜。拖完已是近8点，简单吃完早餐，就去汉正街拖货。一直要忙到下午四五点钟才能收工。每天的3顿饭，要么是馒头加稀饭，要么是一碗面，几元钱的伙食费，外加两元钱的房费，就是一天的开支。

　　1978年改革开放，为弥补国有商业企业不足，汉正街小商品市场复兴。火柴、肥皂、手电筒等大量生活日用品在城市与农村间流通。汉正街小巷林立，来此打货的人只能靠肩挑手提。“扁担”这个行当应运而兴。

　　流动、灵活是“扁担”的特点。他们的年龄在30岁到60岁之间，主要来自省内的天门、洪湖、监利、仙桃、麻城，还有部分来自河南、四川。随着市场发展，“扁担”数量越来越多。

　　“上世纪90年代中期，汉正街大街小巷里的‘扁担’估计有10万吧。”常年在汉正街经商的商人郑先生告诉记者，汉正街时常出现近10个“扁担”挑货并排走的场景。

　　1997年至1998年，为规范管理，汉正街市场派出所给扁担“编号”，发给“在编”扁担每人一件红马甲，每个月收取一定管理费。但许多扁担自由惯了，不愿意被收编。而汉正街商人则认为，主要是扁担人数太多，流动性大，很难管。最终，这项政策被取消，扁担们恢复过去放任自由状态，一直持续至今。此后，汉正街街道工会又陆续吸纳六七百名有意愿加入的“扁担”，以便更好地帮助他们维权。

　　2003年，汉正街实行改造后，第一大道直达码头和车站，巷子变成宽阔街道，小摊成了大商场。近百家托运公司兴起，“扁担”们逐渐失去了优势，收入也随之减少。

　　“年轻人都不愿意挑扁担，我们又老了挑不动了。”50岁的“扁担”刘开国说，他们这批老“扁担”可能是这个行业最后的守望者。对于未来，他们感到挺迷茫。

　　过去的“扁担”有的回家了，也有的为商铺打零工，或者去建筑工地、铁路上做搬运去了。还有的人一边挑扁担，一边在汉正街学做生意，从小“扁担”做成了大老板。