图为：正在清掏作业的朱忠桥从窨井口探出头，递上沾满粪水的饭盒和手机。
文/图 湖北日报全媒记者 饶纯武 通讯员 方蓓 周玉琴
数九寒冬，无论室内还是户外，他都衣着单薄；原本满头黑发，却偏偏剃了20年光头，见岳母时戴假发；他自备8顶帽子、9套工作服，随身带着肥皂、毛巾和小桶；这一切，都因他是一名公厕清掏工。他常说：“脏了我一人，方便了大家。”
一天清掏四公厕 要洗三次冷水澡
身高1.71米，体重56公斤，光着脑袋，衣着单薄，说话语速极快。1月18日上午，湖北日报全媒记者在汉阳洲头一村见到正在清掏作业的朱忠桥，虽年近花甲，仍显“硬朗”。“通了！通了！”上午9时许，直径半米的窨井盖下方，传出略带沙哑的声音。不一会儿，朱忠桥从窨井口探出头，递上沾满粪水的饭盒和手机，在同事的协助下，他双手轻轻一撑跃出了井口。
朱忠桥摘下帽子脱下防水衣说，公厕蹲位连接化粪池的管道口，用手电照射时，可见秋衣和一把老虎钳，手没拉动，就用铁钩猛拽，一下子就通了。粪水放尽后，管道口还卡着饭盒和手机。“从接到堵情信息到疏通，花了50分钟。”朱忠桥边说边上了吸粪车，赶回工作单位——江堤中路汉阳环卫集团公厕管理站，麻利地脱下羊毛衫，光着膀子在院内露天水管下冲洗。
当天下午2时、3时40分和5时10分，朱忠桥又分别接到汉阳火车站公厕、倒口南村公厕和建港公厕被堵信息，他都及时前往疏通。
除汉阳火车站公厕，另两处均要探身化粪池内，疏通后朱忠桥又洗了两个冷水澡。“单位院内有淋浴房，我身上溅有粪水，洗了怕别人不好用。”他解释。
光头剃了20年 面见岳母戴假发
“冬天零下几摄氏度，我也只穿件羊毛衫！”朱忠桥表示，防护做得再好，出了化粪池也还得洗澡，冬天衣服穿多了，忽冷忽热身体反而受不了，遂养成冬天只穿羊毛衫的习惯。
工作39年，朱忠桥还养成了许多特别的习惯。
1979年，高中毕业的朱忠桥，接过母亲拖垃圾的板车，成为一名环卫在编职工。1987年3月，他转岗为掏粪工。“第一次下化粪池，刺鼻的气味，熏得五脏六腑翻江倒海！”朱忠桥说，前几次都吐了，“憋了”一个多月后，不适反应渐渐消失。“下窖作业两年后，每次洗完澡，头皮痒得钻心，要不停地挠头。”朱忠桥剃了个小平头，每周修剪一次，用橡胶帽将头顶和耳朵捂得严严实实，头皮瘙痒依旧困扰着他。
1997年，朱忠桥给头皮擦中药，症状得以缓解。医生告诉他，头顶毛孔丰富，粪水和污浊气体“无孔不入”，头发长了易致头皮感染。这一年，朱忠桥开始剃光头。“前几年，见岳母时都戴着假发，怕被误解不尊重她！”朱忠桥说，近20年来，仅双亲去世时，有一个多月未剪发。
朱忠桥还将指甲剪得特别短，以免藏污纳垢；每天吃生大蒜，增强抵抗力；每天跑步锻炼，不让身体“发福”。
累计下窖数千次 退休之后谁接班
“2012年，汉阳区的沟槽式公厕改为蹲位式公厕，改前改后他都要下化粪池！”朱忠桥解释，改前是清淤，每座公厕每年1至2次；改后是排堵疏捞，一样要下化粪池。
公厕被堵，五花八门。朱忠桥说，古琴台公厕连堵四次，他蹲守两天逮住扔沙包的男子；堵塞最多的异物是塑料瓶，被人踩瘪后冲进了公厕；在餐饮集中的北城巷公厕，两根烤羊肉串的细铁钎，堵瘫一座公厕……
54岁的同事吴叶祥说，清掏班12个人，主要任务是公厕的抽排、中转和疏通，并未规定谁下化粪池清掏，他20年前下了一次化粪池，“当时全身都是软的”，现在能下化粪池的就班长朱忠桥一人。
朱忠桥说，几年前也有两名同事刚下化粪池就吐了，单位配有防毒面具，但镜罩起雾影响作业。“疏捞班工人年龄普遍偏大，我的身体好一些，我不下谁下？”朱忠桥估算，近30年来，他下化粪池有四五千次。
今年58岁的朱忠桥，还有两年就要退休了，目前还未带出“徒弟”。“如果没人进化粪池疏通，就要开挖地面，成本高昂。”朱忠桥忧心忡忡地说。
汉阳区环卫集团公厕管理站党支部书记殷肖丽说，她母亲退休前曾是清掏班班长，她深知该工种又脏又累还有危险，多次招聘无人问津，寻找清掏“接班人”，是厕管站待解难题。
（作者： 编辑：沈素芬）
