这将是一段很难被复制历史——

四强的对手，

先在小组赛输一个遍。

然后依次挑落，

夺回“本不属于她们”的金牌。

“明知不会赢，也要拼了命。”

又是这样一场比赛，

姑娘们已经历了两场——

面对东道主巴西队，

　　过去8年间，交手#19次# ，

　　#连续# 输了#18次# 。

　　“输过，没服过。”

　　“不能让巴西轻松过了中国这一关，

不能让她们随便欺负我们。”

无人加油，全场喝倒彩，

每一次发球都伴着全场嘘声和口哨。

“我们有上亿球迷在远方观战，

我们从不孤单！”

　　最终，

　　这支平均年龄不足24岁的中国女排，

　　五局苦战，力克巴西队，

挺进里约奥运会四强。

赛后，

郎平一度哽咽，

挨个拥抱了队员。

含泪微笑，一言难尽。

浴火重生后，

是凤凰涅槃。

　　迎战荷兰，

　　两局以大比分落后，

　　姑娘们不急不慢，

一分一分耐心追，

一球一球狠狠打。

中国：荷兰

27:25

23:25

29:27

25:23

最终以 3:1 打败荷兰杀入决赛。

　　郎平再次泪洒赛场。

　　她轻吻、拥抱或安慰着孩子们。

　　图

　　赛后，

　　一位记者要求郎平用英文，

　　尽管“铁榔头”口语流利，

但还是霸气地先说起中文：

“心脏都受不了，我没见过这么激烈的场面。”

　　强者不是没有眼泪，只是含泪奔跑。

　　上一次郎平落泪，

　　还是2015年9月6日。

缺少核心球员的中国女排以3：1力克日本队，

第四次斩获世界杯冠军，

拿到了中国三大球队伍的第一张里约门票。

那前后，她哭了两次。

出征前一天，

女排队长惠若琪因心脏问题无法随队出征，

郎平跑到储物间偷偷哭了；

夺冠后，

看似平静的她泪水夺眶而出：

“一度认为老天太折磨我们了，

但最后老天看我们挺努力的，

送给我们一个世界冠军！”

2

上世纪80年代，排球是最燃的运动。

80年代成就了#女排精神# ，成就了#郎平女神# 。

1978年10月，郎平加入中国女排。

此时她17岁，身高1米85。

她弹跳力强，摸高可达3.17米，

技术变化多，攻击凶猛，

作为主攻手，外号“铁榔头”。

“那时全民偶像只有两个：

一个是小鹿纯子，一个是郎平。”

　　1981年11月16日，

　　第三届世界杯女子排球赛。

　　在为数不多的黑白电视机或收音机前，

全国人民见证了这一天：

一个叫郎平的北京女孩惊天一扣，

中国队3：2艰难获胜，

夺得首个女子排球世界杯冠军。

　　如果不是当年网速太wuli，

　　这一扣，

　　足以让郎平成为网红。

虽处上网只能输入IP的年代，

#@ . @% . %& . *￥#

但这丝毫不影响郎平走红，

上报纸也能红啊——

几乎所有报纸头版头条都在报道女排夺冠；

《人民日报》头版：

《学习女排，振兴中华——中国赢了》，

“用中国女排的这种精神去搞现代化建设，

何愁不能实现？”

对这种活学活用的做法要给满分。

“100”

　　只有那个年代的中国女排，

　　能穿透黑白电视屏幕变成彩色。

　　于是，整个中国沸腾了。

当时，

女排姑娘收到的贺信电、纪念品达3万件，

仅郎平一人就收到3000多件。

山西太原机械学院寄来了时代特色——

全体师生送来了一块近两米长的横匾，

写着“振兴中华”四个贴金大字。

（划重点：贴金大字）

　　都说“国民宝宝”是需要水平的，

　　比如“国民老公”“国民岳父”。

而带头的是“国民铁榔头”——

7场比赛，扣球407次，

命中率近50%，得79分。

　　郎平也过了一把“报红”瘾——

　　人民日报开了她的专栏，

　　各地报刊寻找她的故事，

教科书写上了她的故事，

邮票贴上了她的画像……

邮票漂洋过海，

让郎平红到了洛杉矶。

1984年洛杉矶奥运会，

郎平神话达到巅峰，

她率领中国女排勇夺桂冠。

这已是中国女排的黄金时代——

1981年首夺世界杯，首个世界杯冠军

1982年秘鲁登顶，首个世锦赛冠军；

1984年洛杉矶奥运会折桂，首个“三连冠”；

1985年再夺世界杯冠军；

1986年荣膺史上第一个“五连冠”。

“五连冠”

“彻底破除了三大球难有作为的悲观情绪”，

也为刚刚向世界敞开胸膛的中国，

带来了极大的民族自信。

“五连冠”

也被赋予了冠军之外的更多内涵，

并最终归结为“女排精神”，

延续至今。

“顽强拼搏，为国争光”

女排精神弥散到各行各业，

不知点燃了多少青春，唤醒了多少梦想，

鼓舞着中国人民，

　　加快脚步，追赶世界。

　　打球已经完全不是我们自己个人的事情、个人的行为，而是国家大事，我自己都不属于自己。女排是一面旗帜。女排的气势，振兴了一个时代，她是80年代的象征。

　　——郎平自传《激情岁月》

　　伴随球队的“五连冠”，

郎平也收获了个人的最高荣誉——

连获三大赛冠军MVP。

（1982世锦赛，1984奥运会，1985世界杯）

从那时起，她已是英雄。

1986年退役后，

郎平拒绝了北京体委副主任的职位。

在自传中，她自述被体委敲打的经历——

郎平曾与领队一同申请改造训练基地经费，

事后，相关资金疑似被挪为他用，

该领队却把责任推得一干二净，

“铁榔头”被国家体委严厉批评。

郎平耿耿于怀，发誓不当官，

“当了官就得顺着别人说话”。

为了追求平常的生活，郎平决定“撤”。

1987年4月，郎平离开北京，

选择公派自费去美国留学。

边读书，边在大学、夏令营做教练，

刚到洛杉矶时，

高昂的消费使这位昔日冠军只好寄人篱下，

穿的衣服，都是奥运会代表团制服，

一套衣服相当于国内好几个月工资。

借汽车、借钱买衣服。

多年后，郎平认为

这些起起伏伏奠定了她的第二次起航：

“8年的海外生活历练了我的心智，

我已把这个‘世界冠军’一脚一脚踩到地上了，

踩得很踏实。

身上早就没有了‘五连冠’的包袱，

倒是大家还在把‘五连冠’当一回事。”

3

在那个特别有荣誉感的时代，

为了球迷的期盼，

和整个国家的光荣与梦想，

每个女排运动员几乎都是一身伤病——

骨折，膝盖磨损，都是轻的。

作为主攻手，

郎平的两个小指断是经常断掉的，

一次上节目，她展示的手是这样的：

郎平早在1991年就做过髌骨手术，

之后还重返了赛场。

后来因为身体条件实在是不适合当运动员，

才以教练为职业。

而郎平的执教经历，也是大写的牛牪犇 。

“不要感觉赢一场球就多么了不起，

大家赞赏的是这种拼劲。

咱们从零开始往上奔，

有百分之一的希望就要做百分之百的努力！”

——赢下巴西赛后，郎平对姑娘们说。

从零开始，

与她第一次接手中国女排时处境，

如出一辙。

“中国女排是最坚强的，我们一起顶！”

1995—1998年，

96年亚特兰大奥运会银牌，

98年世锦赛银牌，

两次决赛，

均惜败于正处“白金一代”的古巴队。

就像蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。

但郎平还是递上了辞呈。

在女排和家庭中，郎平第一次选择了后者。

她开玩笑说，如果女儿长大“飞了”，

“我就追她，她上哪我上哪，我不能离开她。”

几乎24小时的高强度工作，

病痛折磨，

昔日的世界第一主攻手，

膝盖已经老化到70岁水平。

“女儿向我跑来时，

我不敢抱她，我怕抱不动她。”

心力交瘁，

有心救队，无力回天。

　　那之后，

　　郎平消失了很久。

　　再次出现，

　　已是2008年，

北京奥运会“和平大战”，

郎平率美国队击败陈忠和执教的中国女排，

中国女排最终无缘决赛。

那一段时间，

有球迷不理解：

为什么郎平要带着外国球队打中国？

事实上，

在1999年离开中国后，

曾有多支国家队伸出过橄榄枝，

（包括美国女排）

为了不再给困境的中国女排制造对手，

郎平拒绝了所有国家队邀请，

栖身意大利摩德纳。

这个拥有法拉利、兰博基尼、玛莎拉蒂3家豪车总部的小城，

竟然有100多支排球队，

（组队不用花钱吗？）

排球是这里最受欢迎的运动。

尴尬的是，

摩德纳女排成立27年居然没有得过冠军。

终结摩德纳人冠军孤独的，

又是郎平。

不到一年，

她就率队获得意大利联赛冠军，

一年后，

又获得欧洲联赛冠军，

2002年成就联赛和杯赛双冠王。

从此，

“Jenny”（郎平英文名）成了摩德纳英雄。

郎平在意大利的辉煌，

不仅仅局限于摩德纳，

2002年郎平执教意大利诺瓦腊俱乐部，

2004年率诺瓦腊女排获超级杯和联赛冠军。

好像她走到哪里，哪里就是冠军。

2005年，她告别了意大利，

开启了美国征程。

郎平在一次采访时透露，

去美国原因有二：

一方面，她需要更高的平台，

另一方面，她希望照顾在美国生活的女儿。

而去的前提也很重要（敲黑板）：

“在看到2003年和2004年中国女排连夺世界杯冠军和奥运会冠军之后，

确信中国女排已经走出低谷，

才在2005年接受了美国女排的邀请。”

然而，

始料未及的是，

中国女排“黄金一代”老去的速度如此之快。

2004年奥运会之后，

中国女排就开始滑坡。

直到2008年，碰上了。

举国关注的北京奥运会半决赛上，

她率领的美国女排击败了中国女排。

郎平当时跟美国队员说，

她内心复杂，

但作为职业教练，

她一定会全身心做好该做的事情。

不过，

郎平潜意识里把自己当做“CHINA的一员”，

差点儿在训练时间表“CHN”一栏签上自己名字。

“我把中国队的训练时间记成了美国队的，

翻译跟我沟通，我才意识到，

又把自己当成中国队教练了。”

2013年4月25日，

郎平以“救世主”的宿命再次执掌起女排教鞭。

那时，

中国女排4年换了3位教练，

已经陷入绝境，

已经没有第二个能够接手或敢于接手的教练。

“再出发”前，

郎平多次表示，

身体条件已不允许她担任国家队教练。

这样一个高强度、高压力的工作。

（请记住这句话，会考！）

时任排球运动管理中心主任潘志琛三顾茅庐，

把中国女排的困难一次次向郎平陈述。

话都说到这份儿上了，

再不出来轮两锤，那还算“铁榔头”嘛？

她决定再拼一回。

因为很久没练的缘故，

第一锤亚锦赛没抡好，

但以“铁榔头”的威望，还不至于走下神坛。

这未必是坏事，

随后的两年时间里，“铁榔头”掷地有声。

郎平按照自己的计划，一步步调教队伍，

朱婷、袁心玥、张常宁……

一个个年轻好手脱颖而出；

世锦赛亚军，也是水到渠成的结果。

接着，郎平王者归来。

2014年世锦赛，亚军；

2015年亚锦赛，冠军；

2015年女排世界杯，冠军！

2016年里约奥运会，冠军！

如今，

欧洲、美洲和亚洲强队，都打上郎平烙印，

她才是世界女排格局的掌舵人，

堪称传奇。

4

此刻，

距离上次中国女排雅典夺冠，

已经整整过去了12年。

再次将姑娘们送上决赛的郎平，

在结束一天的工作后，

犒劳自己的方式竟然是——

别告诉队员啊

我不让她们吃方便面

我每天晚上都吃方便面

没办法，一比赛心情就紧张

所以吃点面条……

原来，

当电视机前的观众紧张得冒汗时，

在场边运筹帷幄、镇定自若的郎平也会紧张，

而缓解紧张的方式，

是背着队员“偷吃”方便面。

（郎导，泡面还有剩的没~）

@MissJ：说好了进决赛我会两周不吃饭，拿冠军我会一个月不吃饭！我要和女排一起努力！加油，中国女排最棒！爱你们??

（这位姑娘，人生难免不如意，挺住！）

向郎平致敬，向她辉煌的世界冠军生涯致敬。

　　有人说，

　　中国体育需要100个郎平。

　　在中国男足、中国篮球颜面尽失之际，

　　女排夺得世界冠军就像一场及时雨，

扛起了中国体育的旗帜。

无论是30年前还是现在，

游走在排球最前线的郎平，

始终透彻地体会着如何承受一个国家荣誉、全民期待之重，

而这又何尝不是整个中国体育的使命。

在中国体育史上，

几乎没有一个人能连续30年受万众膜拜，

并仅仅是因为体育。

而30年来，

中国女排的所有荣誉，

几乎都和郎平相关。

在她精心打造下，

中国女排一跃成为谁也无法小觑的世界冠军。

一同被改变的，还有辩证法。

此前，团体项目中，

很难说是教练成就了球队，

还是球队成就了教练。

直到郎平出现，才改变了。

因为有她的地方，就有奇迹。

5

所以，郎平是个“宝”。

还是经过鉴定的无价之宝。

有一年情人节，

她在博客写道：

“希望明年今天，有人送我玫瑰花！”

“我是一个普通的女人，我也希望好好工作，回到家之后，有丈夫，孩子在家等着我。特别是我干的特别苦的时候，有人关心我，听我说说话。 ”

——郎平自传

念念不忘，必有回响。

今年1月，

把自己嫁给中国女排的“铁榔头”终于结婚了——

护花使者是谁？

鉴宝懂不懂？

鉴宝！！！

常看收藏鉴定类节目的人，

应该对他有印象——

中国社科院历史所研究员王育成教授，

铁杆排球迷，青铜器鉴赏专家。

　　这份缘分因排球起——

　　重回国家队执教压力大，

　　“每次有压力和他沟通，他都非常耐心倾听。”

　　@Anny bluecrane： 曾在广州中华超市见过郎导本人，可是不想打扰她和家人的生活，只是远远地仰慕着，默默地在心中诉说我也曾有过女排梦，并坚持了十余年。郎导，我们爱您！

　　比赛会结束，

金牌会褪色，

生活要继续，

精神却一直在。

30年前，

女排精神激励振兴中华，

30年后，

这已是中国梦的一部分。

梦想不曾远去，

因为我们心中，

都有个尚未崩坏的地方。

关于青春、热血和中国，

关于倔强、坚持不妥协。

不论是输是赢。

因为更加困难，

所以更要证明。

这一次女排姑娘的“拼”，

将让追梦路上的中国，

　　永远年轻，永远热泪盈眶。

　　@Charlinn： 真的被女排姑娘们的精神所震撼，最后的结果已不重要，在我心里你们已是冠军。而我们这些平凡之辈，也应该要去为了哪怕无法实现的梦想狠狠拼一回，这才不枉此生！

　　其实，

　　我们与年轻的女排姑娘一样，

　　从未长大，却从未停止生长。

监制：刘洪

记者：王龙