张富清军礼照 本报记者 张锐摄/光明图片
2018年12月3日下午，在湖北省恩施州来凤县人社局退役军人信息采集点，张健全在工作人员聂海波的见证下打开了一个红色包裹，由此揭开了父亲张富清不为人知的红色过往。
平地一声惊雷起！红色包裹里的报功书和军功章，让武陵山区的来凤县城沸腾了。
在此之前，熟识张富清的人，知道他在88岁高龄截肢后，靠假肢、支架又站了起来；交往多一些的人，也只晓得他是离休的老革命，工作期间廉洁奉公、勇于担当，可能是个南下的工农干部；就连几个子女，也只是知道父亲当过兵，仅此而已。谁也没有想到，这位出生于1924年的老人，在解放战争的枪林弹雨里立下了赫赫战功：西北野战军特等功一次、军一等功一次、师一等功一次、师二等功一次、团一等功一次，并被授予军战斗英雄称号和师战斗英雄称号。这位90多岁的老人，历经风雨，遭受困厄，仍旧甘守清苦，深藏功名，不矜不伐。
从戎：尖刀突击，屡立战功
1948年，中华大地烽火连天，人民解放军南征北战。
同年3月，农民出身、当过长工的陕西省汉中市洋县24岁的张富清，光荣入伍，成为西北野战军第二纵队三五九旅七一八团二营六连的一名战士。
1948年6月，张富清在壶梯山战役中任突击组长，攻下敌人碉堡一个、打死敌人两个、缴机枪一挺，并巩固了阵地，使后边部队顺利前进。
7月，他在东马村带突击组6人，扫清敌人外围，消灭了少数敌人，占领敌人一个碉堡，给后续部队打下缺口，自己负伤不下火线，继续战斗。
9月，已经是班长的张富清，在临皋负责搜索，发现敌人后，迅即占领敌人外围最高点，压制了敌人封锁火力，完成了截击敌人任务，迅速消灭了敌人。
……
“打了多少仗，我也说不清了。不分白天黑夜，每天都有战斗，只是大与小的区别。”95岁的张富清回忆说，印象最深的是永丰城那一仗。
张富清带领一个三人突击组，翻越永丰城墙。他第一个跳进城内，与外围敌人近战。突然感觉头部被重击的张富清，用手一摸才知道自己一块头皮被掀了起来。当时已经顾不得许多，他端起冲锋枪猛扫，打死了七八个敌人，接着又匍匐前进到敌人的碉堡脚下，用炸药包和手榴弹连续炸毁了2个碉堡，打退了敌人数次反扑。坚持到天亮后，大军进城和敌人激战了一个多小时，解放了永丰城。
永丰一战，粉碎了胡宗南的军事部署，有力配合了中原野战军打响的淮海战役，同时也解决了部队粮食问题。
张富清因为作战英勇，荣立二军一等功，并赢得战斗英雄称号。1948年12月，一封落款是西北野战军兼政委彭德怀的报功书被送到张富清的家里。
报功书上说，“贵府张富清同志为民族与人民解放事业，光荣参加我西北野战军第二纵队三五九旅七一八团二营六连，任副排长。因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌，荣获特等功，实为贵府之光我军之荣。特此驰报鸿禧。”
烽烟滚滚唱英雄。
“作为共产党员、革命军人，越是艰险，越要向前。”张富清说，突击任务，都是九死一生的事情，只要有突击任务，我就报名参加。我打仗的秘诀是不怕死，“一冲上阵地，满脑子是怎么消灭敌人，决定胜败的关键是信仰和意志”。
在解放战争中，张富清荣立西北野战军特等功一次、军一等功一次、师一等功一次、师二等功一次、团一等功一次，并被授予军战斗英雄称号和师战斗英雄称号。1950年，西北军政委员会制定公布了《解放大西北人民功臣奖章条例》，张富清因为功勋卓著，被授予人民功臣奖章。
1953年3月至1954年12月，因为对党忠诚、作战经验丰富，张富清被安排到中国人民解放军防空部队文化速成中学学习。
“党指到哪里，我就走到哪里，打到哪里。”
1955年，组织号召速成班学员支援地方建设。就这样，已经是二军教导团副连长的张富清，脱下戎装，包好勋章，锁在皮箱，封存了这戎马倥偬的岁月。
转业：夙夜在公，在公明明
新中国成立初期，百业待兴。
各地都缺干部，特别是文化水平高的干部。在两年速成班期间，张富清在语文、算术、自然、地理、历史等课程的得分，基本都在四分及以上（五分制）。支援地方建设的号召一出，离家征战已经7年的他，本可以选择回原籍工作。
当听到“在湖北，恩施地区最艰苦，最缺乏人去建设”时，张富清当即决定要到艰苦、困难的地区为党工作，为人民做事。
在恩施，来凤最艰苦。于是，张富清带着妻子孙玉兰到了武陵山区中的来凤。
从1955年担任来凤城关粮油所主任，到1985年从来凤县建设银行副行长岗位上离休，30年间，张富清先后在来凤县粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、县建行工作。
20世纪60年代初，国家十分困难，开始精简人员。当时，张富清正担任三胡区领导，而妻子孙玉兰也在三胡供销社上班。如果他裁别人，不裁自己家属，别人会不服；如果裁了自己家属，他妻子就得下岗失业。
“要完成任务，领导自己要过硬，执行政策才能坚决，动员别人才好做工作。”张富清首先动员妻子放弃令人羡慕的工作。因为没有土地，一家六口的生计全靠张富清一人的微薄工资。
1975年，张富清调到来凤卯洞公社担任革委会副主任。
今年68岁的田洪立，曾与张富清在卯洞公社共事4年多。田洪立至今记得，当年公社班子成员分配工作片区，张富清抢着选了最偏远的高洞片区，那里不通路、不通电，是全公社最困难的片区。
“当年为了修路，不仅要做那些粮田被占的农民的思想工作，还要打炮眼、放炸药。”张富清回忆说，那时与社员同吃同住同劳动，按照规定的标准补饭票或现金。
筚路蓝缕，以启山林。
“张老是来凤建行的创始人之一。”中国建设银行来凤支行行长李甘霖介绍说。
20世纪80年代初，张富清刚到建行时，只有5人，而且没有独立的办公场所，只得借用其他单位的土瓦房，5人挤在一间办公室。等到他1985年离休的时候，建行已经有10人。其间，他还想办法解决了当时职工办公室和宿舍问题。那时来凤建行主要的业务——拨款改贷款业务，也主要是在张富清的努力下发展起来的。
“张老当时经办的业务，没有一笔出现问题。”李甘霖说，当年一家国营小煤矿是建行的贷款客户之一，张老为了年底催款，有时自己一个人卷着被子就到了矿里，与工人同吃住。
退伍不褪色。无论在什么岗位，张富清始终发挥着共产党员先锋模范作用，保持突击队员本色，勇担急难险重任务。
齐家：克勤克俭，公私分明
1985年从来凤建行离休的张富清，现在仍旧和老伴孙玉兰住在建行一栋20世纪80年代的房改房里。
屋内墙面已然斑驳，木门和窗框上的油漆大都已经龟裂，甚至脱落。沙发边的一方木质茶几，桌面早已坑坑洼洼，“离休纪念——县建行赠”的字样依稀可辨。
张富清说：“当年和我并肩战斗的那些战友，好多都牺牲了，他们根本没有机会提任何要求。比起他们，我今天吃的、住的已经好很多倍了，我有什么资格居功自傲，给党找麻烦、提要求呢？”
或许正是因为如此，六十多年来，张富清一家始终克勤克俭。
在老伴孙玉兰从供销社辞职回家后，家里六口人的吃穿用度全靠张富清的工资。每月一发工资，他们就马上把油盐菜等生活必需品买回来，再除去几个小孩的学费，余下的十分微薄，只能轮年为儿女置办新衣裳。为了补贴家用，孙玉兰又学了裁缝，自己交公积金、公益金，加入了公社的手工联社。
“孩子穿父母的衣服，弟弟妹妹穿哥哥姐姐的衣服。”来凤县原教委主任向致春，担任过张富清小儿子和小女儿的小学班主任，因为时常家访，与张富清十分熟识。“两个小孩都很优秀，还在学校勤工俭学，有时他们母亲也来帮忙，把学校一只十多斤的猪养到了一百八十多斤。”
俗语说，贫贱夫妻百事哀。但在张富清家，却是另外一幅场景。
“当兵的人，思想纯洁，所以嫁给他。”说起自己与老伴的相恋与相处，八十多岁的孙玉兰满脸洋溢着幸福。
战场上九死一生、炸毁四个碉堡、杀敌无算的铮铮铁汉，六十多年来，对妻儿，却连重话都不带一口。教育子女，他从不用棍棒，而是以理服人，以身作则。
“对于儿女，我有言在先。好好学习，至于毕业后到底做什么事，就看自己的本事。国家公职考不起，录用不起，就自己找生活。我没有本事为儿女找出路，我也不会给他们找工作。”张富清的话铿锵有力。
来凤县委巡察办主任邱克权介绍说，大约是在1975年，来凤县有几个到恩施工作的指标，张老的大儿子条件也挺合适。他不仅没有让自己的儿子去，反而还让儿子去卯洞公社的万亩林场当了知青。
一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民脂民膏。
已过鲐背之年的张富清，因年事已高，加上早年负伤的影响，有时会从医院拿一些降血压的药物。早已退休的大儿子也患有高血压，所服用的一些药物与张老的差不多。每次吃完药后，张老就会立即把药锁起来。因为在他看来，他的药是组织全额报销的，要确保每一粒药都“专药专用”。
修身：心有信仰，行有力量
“共产党处处都是为人民办事的，为国家昌盛办事的。只有跟着共产党，进一步受党的教育，使自己为党、为人民做点工作。”张富清说，1948年9月，战事频仍中，在连长李文才、指导员肖友恩的介绍下，他光荣地入了党。
作为革命军人、共产党员，张富清在战斗中、行军中、生产中、工作中冲锋在前，勇挑重担。在个人学习和生活中，他也始终以党员的标准来校准自己。
活到老，学到老。
“学习是进退的分界线。学则必然进步，不学必定后退，退到不作为、乱作为。不注意改正，久来久去，很可能退到自取灭亡的地步。”
从解放军防空部队文化速成班，到建行《邓小平文选》学习小组，再到剪报摘抄写心得……95岁高龄的张富清，至今仍坚持每天读书看报，看电视新闻频道。
在他的书桌上，原本是黄色封面的《习近平总书记系列重要讲话读本》，因为时常翻阅，封皮的四周早已泛白。书里醒目的红色圆点和波浪线，是老人阅读时做下的标记。
“工作上离休了，在思想政治上不能离休。要常常学习，检查自己。不给组织找什么麻烦，不向组织提什么要求。”张富清斩钉截铁地说。
为不给组织添麻烦，88岁时截肢的张富清，发扬突击队员的精神，硬是拒绝轮椅，靠着假肢和支架，重新站了起来。
2012年4月，张富清左膝盖脓肿，多地治疗不见好转，最后只得截肢。他自嘲说：“战争年代腿都没掉，没想到和平时掉了。”
就像屈原所说的“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”一样，独腿的张富清，没有向厄运屈服。
老伴孙玉兰说，他伤口刚愈合，先是沿着病床移动，后来慢慢地扶着墙练习走路。有时走不好，还把自己弄伤了，墙上还有他受伤的血迹。经过近一年的锻炼，他就能拄着支架打扫卫生、买菜。有时嫌家人卫生做得不好，他还要再打扫一下。
说起张富清不向组织提要求，李甘霖敬佩得无以复加。
那是2015年来凤建行进行党费清理、规范的时候，张富清因为行动不便，就让老伴来到银行的办公室，询问他需不需要补交党费，调整之后他要交多少。
而张富清却不愿多花公家一分钱。
2018年11月，李甘霖得知张富清要去武汉做白内障手术，需要植入人工晶体。他嘱咐老人：“您是离休老干部，医药费全部报销，可以选好一点的晶体，保证效果。”
结果在报账的时候，李甘霖发现张老只选了价值3000多元、最便宜的晶体。
“我90多岁了，不能再为国家作贡献了，为国家节约一点是一点。”张富清说，医生给我推荐7000多元到两万多元的晶体，我听到病房一位病友只选了3000多元的，我也选了跟他一样的。
（作者： 编辑：周喆宇）
