许金龙被判死刑后，在狱中给母亲、哥哥写了多封遗书。

蒙冤22年的许金龙被无罪释放后，暂时住到了三哥家。图为许金龙（中间扶小孩者）与三哥一家合影。 本版摄影 新京报记者 封莉

2016年2月4日下午，背负“杀人犯”罪名22年的许金龙和三同乡，被福建省高院宣判无罪。

洗去多年冤屈的背后，是许金龙近乎绝望的铁窗时光，是家人年复一年的申诉奔波。而重获自由，也将“逼着”他重新融入已经脱节22年的社会。

许金龙回家的第一夜并没有睡好。

半夜听到铁门开关声，惊醒，恍然以为仍然置身监狱里，“开号”了。

命案

许金龙和许玉森在北京被抓后，先被羁押到了收容所，关在一起的人一看他戴的手铐脚镣，说：这是杀人犯才会上的刑具。

回想起22年前，20岁的许金龙在太原做时装生意，憧憬当兵的他回乡体检，结果却被卷入了命案。

1994年1月14日中午，福建省莆田县忠门镇（今属莆田市秀屿区东埔镇）前范村的60岁老人郑金瑞，在自家老屋中，被老伴和儿媳发现已经死亡。死状是侧身躺在床上，双手被捆，嘴被面粉袋堵住。

警方侦查后认定时年21岁的补锅匠蔡金森是嫌疑人。蔡金森是距前范村15公里的联星村人，平时为村民补锅，13日曾到前范村一带活动。蔡金森经三次传唤，2月28日去派出所后再也没回来，在刑讯逼供下，他不仅承认是自己作案，还供出了三名同伙：许金龙、许玉森、张美来。

刑讯逼供下，许玉森、张美来承认作案，许金龙自始至终没有承认。

许金龙回忆，1994年3月份被抓时他正与许玉森一起在北京一家木材厂打工，警方传唤许玉森，许金龙便跟着过去看，一问他姓名，警方把他也抓了。两人被带到一家招待所，“知道来找你什么事吗？”并恐吓他们，说了就放你走，不说就关监狱。

当时，许金龙两人先是被羁押在北京某收容所两天，关在一起的人一看他戴的手铐脚镣，说：这是杀人犯才会上的刑具。

不久，两人被带回莆田，吊着打，不让睡不让吃。有一次，“背吊”的时间长了，不让他上厕所，他尿到地板上，看守人员用鸡毛掸抹了尿，塞到他嘴里。不堪折磨，许金龙曾尝试磕向墙角自杀。

死刑

同监室内最多时关了三个死刑犯，法警第一次来许金龙所在监室拉人执行时，他害怕得躲在被子里哭。

1995年6月，莆田市中级人民法院一审以抢劫罪判处许玉森、许金龙、张美来死刑，剥夺政治权利终身；判处蔡金森死刑缓期二年执行，剥夺政治权利终身。

许金龙说，一审死刑宣判后，判决书上他坚持不签字。他也决定不上诉了，觉得世道不公，上诉没用，并曾一度想自杀。许金龙给母亲及至亲写了多封遗书。他只有小学四年级文化，只好请人写了，他戴着手铐艰难地抄写。

但家里哥哥们为弟弟请了律师，坚持申诉。律师告诉他：人命关天，相信法律会还给公道。在哥哥们的支持下，他积极地写申诉材料，一点一滴的希望都争取。

刚进监狱时，许金龙无罪被冤，不想改造。年终评审鉴定表上，有一栏是填写犯罪事实，许金龙不想填，但不填写不行，于是他只好填写:“根据判决书裁定犯抢劫罪”。每年填写这张表，是他最烦恼的时候。

1995年至1998年，无人提审他。由于绝望，他有时躲在蚊帐里哭，指导员发现了，做他的思想工作，建议他申诉。

1998年，福建省高检一位女检察官提审，他以为是自己最后一次被提审，跪地求她，如果自己执行了，希望她能继续查下去。

女检察官对看守所干部说：“这个案子证据不足，可能会放人回去。”在旁边劳动的犯人听到了，转告了他，他听了很振奋。

然而，福建高院于1999年4月作出二审判决，以抢劫罪改判许玉森、许金龙、张美来死刑缓期二年执行，剥夺政治权利终身。许金龙被送到闽西监狱。2008年，又转到莆田监狱。

许金龙说，他所在的监室里最多时关了三个死刑犯。每次来拉人（执行）的时候，不知道是来拉谁的。第一次进他所在的“号房”拉另一死刑犯执行时，他害怕得躲在被子里哭：“妈妈，这辈子无法孝顺你了！不知道什么时候来拉我出去（执行）。”

洗冤

许金龙的母亲去世前几天，特別交待许金龙的三位哥哥，一定要为许金龙申冤。

许金龙绝望的时候，他的家人一直在为他平反回家努力。

许金龙的父亲在1995年不堪打击患高血压去世，母亲终日以泪洗面，1996年因脑溢血致残，坐轮椅19年，2015年1月24日，许金龙的母亲去世，去世前1小时,特别交待许金龙的三位哥哥，一定要为许金龙申冤。

从弟弟蒙冤被抓，哥哥们就奔波在申诉鸣冤的路上。

许金龙出事前，1993年，三哥在青海西宁投资一万多元建成了一个木材厂，1994年案发后，为了给弟弟申冤，他再也没有去过西宁，投资建厂的钱全打了水漂。后来他开摩托车、开手扶拖拉机讨生活。

许金龙的大哥和二哥，都不识字，没有什么文化，但也为许金龙的申诉投入了后半生的时间、精力和财力。

他们每年至少要去北京三次，去福州则是无数次，多次被截访拉回福建，截访途中被多次殴打，回到福建后还被多次拘留。

二哥上北京时会在口袋里带一包盐，到了北京没钱买菜吃，就吃白米粥，吃多了难以下咽，就在粥里放点盐。

许金龙说非常感谢他的三嫂，第一次到监狱看他，问的第一句话是：在里面吃得饱吗？穿得暖吗？缺什么跟你三哥说。

2012年，许金龙家属委托代理人向福建省检察院申诉。除了许金龙，张美来、许玉森也不服判决，他们的家属也申诉多年。

这起案件的种种疑点，也引起了不少媒体的关注报道。2013年10月，福建省检察院启动复查，并于次年向省高院提出再审检察建议。

2014年8月9日，服刑20年的蔡金森刑满释放，立即向福建高院和最高法院提出申诉。

2015年12月，许金龙等4人及家属，终于等来了盼了多年的再审通知。

回家“回来后有很多不适应……连卫生间的灯开关都不会用。”

走出莆田监狱，蒙冤入狱22年的许金龙眼泪一下子掉下来。

按当地风俗，从监狱出来，要先在外面洗澡去晦气。从里到外，许金龙换上了两位侄子为他准备的新衣。

尔后，三十五公里外，莆田秀屿区月塘乡联星村，一百多位亲人在老屋迎接他，放鞭炮，摔罐，跨火盆，吃亲人端上的长寿面，给盼儿不归去世的父母上了香。

此时距当年不明不白被抓判死刑已过去22年，在这些年头里，父母去世，许金龙也从一个20岁的小伙儿，变成了中年人。

因老屋年久失修，许金龙只能住进三哥家。

从2月1日接到开庭通知，许金龙已数日不能安眠，回家的第一夜，同样没睡好。他说，半夜听到开关铁门，惊醒，恍然以为仍然置身监狱里，“开号”了。

22年与社会脱节，许金龙说，不知道出来做什么。

“回来后有很多不适应，监狱里睡觉时，走廊和卫生间开着灯，而家里关着灯；连卫生间的灯开关都不会用……”

回家第二天，侄子们陪同叔叔买过年新衣，买手机，“买安卓的吧，苹果的系统复杂。”

在这一天，哥哥们还特意为许金龙安排了一次相亲，希望他有个美满的家。

“先花半年熟悉社会。”哥哥们试图帮助许金龙走向新生活。

新京报记者 封莉 福建莆田报道