图为：咸丰县蒋家花园吊脚楼遗存，已于2008年列入省文物保护单位。
图为：“瓜棱头”，吊脚楼的标志。
文/图 记者蒋绶春 通讯员马辉 刘洪浩 李文广
阅读提示
吊脚楼，曾是鄂西民居的标志，举目可见。
然而，7月底至8月初，记者在恩施自治州的利川、咸丰、宣恩、鹤峰等市（县）寻访，公路沿线已很难看到吊脚楼，只有请当地人带路，才能在深山中找到。
曾经极为常见的建筑，俨然已是“活化石”。
有学者称，随着土司城遗址获批为世界文化遗产，武陵山区如何有效保护吊脚楼人文景观，应该列入研究课题。
吊脚楼为何急剧减少？能否传承下去？记者就此展开了调查。
公路沿线难觅踪影
上月底，在镇干部牟方忠引领下，记者来到利川市忠路镇钟灵村八组。下车步行百余米，才看到一座木构院落“隐身”山坳中。院落左边有一栋吊脚楼，底层堆满木料，外墙挂着鱼腥草，似乎无人居住，带着凋敝气息。
村支书瞿万军介绍，该院落有100多年历史了，原本左右对称，但右边吊脚楼已毁。
正屋里住着一对老人——瞿万清、戴云芝。78岁的戴云芝带着记者楼上楼下参观。那些百年楼板、回廊，走起来嘎吱作响。
邻近的钟灵村九组，也有一座吊脚楼井院，位于山腰丛林中。该院还保留一道“朝门”，两边雕有狮子、麒麟等吉祥物。院内，老房子的主人瞿万勇、陈秀月夫妇称，这幢木屋少说也有200来年了，瞿家几代人都住在这里。
当日下午，记者来到拱桥村。沿途是参天的水杉古树。有建筑学家称，水杉是植物的“活化石”，吊脚楼是建筑的“活化石”。
村支书周光伟引领记者参观了该村十二组的吊脚楼群落。一座近300平方米的井院内，种着瓜果。83岁的全克皆老人说，“这房子的年纪，比我还长。”
旁边一座井院，只剩下半边，另半边在1997年失火烧毁了。残存吊脚楼上，阳台的垂柱被雕饰成纹饰不同的瓜棱头。“瓜棱头，就是吊脚楼的标志。”周光伟说，这些老房子能够幸存下来，“得亏不在交通沿线”。
本月上旬，记者就此采访了武汉大学城市建设学院首任院长、博士生导师赵冰教授。赵冰介绍，上世纪80年代，他去鄂西南考察时，看到当地民居全是吊脚楼，还有明代建筑。2000年前后，他每年派学生到恩施搞测绘，沿路也还可以看到吊脚楼。现在去恩施，混凝土建筑早已占了上风，传统建筑已被覆盖。
“这一二十年来，混凝土建筑风靡，中国各地有特色的传统建筑已经或正在消失，很可惜。”赵冰说。
图为：利川市忠路镇钟灵村九组的吊脚楼井院，还保留着一道“朝门”，但门上木构已毁。
图为：吊脚楼技艺传承人李坤安，已十几年没重操旧业。这还是他上世纪80年代的作品。
图为：宣恩县彭家寨吊脚楼群。
吊脚楼穿上“新衣”
咸丰县黄金洞乡麻柳溪村，是鄂西南最大的羌族聚居村落，湖北首批“十佳民族特色村寨”。
初来麻柳溪的人，会为这里的环境陶醉：数以百计的吊脚楼，绵延在几公里长的麻柳溪河谷中；潺潺溪水清流见底，环抱的群山上丛林青翠。正如村口牌坊所书——中国中部最后的香格里拉。
但记者注意到，这里的吊脚楼格外华丽。视线所及，都是同样的黄橙色，像刷了桐油一样泛光。当地村民介绍，麻柳溪村其实有不少老吊脚楼，七八年前，根据专家组打造的旅游规划，该村吊脚楼统一进行翻修，刷了一层清漆，穿上了“新衣”。
此行，记者还走访了宣恩县彭家寨。彭家寨古建筑群已于2013年列为国家重点保护文物。
寨前有清澈的溪流，叫龙潭河。过河便是四五十栋吊脚楼，依山而建，错落有致。
寨内，有“张良皋纪念馆”，刚于7月挂牌。张良皋是华中科技大学著名古建筑学者，今年初离世。生前，他曾30余次到彭家寨，并为这些吊脚楼赋诗：“人间幸有彭家寨，楼阁峥嵘住地仙。”
55岁的村民彭继文告诉记者，该村现存一栋清代建筑、一座清代凉桥，其余多建于解放前后，也有的建于上世纪50-80年代。他家的吊脚楼，就是自己20多岁时做起来的。“可是，怎么看起来像老房子呢？”记者疑惑。彭继文解释，为让整村的吊脚楼色调一致，一些较新的吊脚楼外墙上，都刷了带墨水色的涂料。
随后，在鹤峰县下坪乡岩门村周家茶园，记者又看到类似景象。
这里住有6户周姓人家，是鹤峰县有名的吊脚楼群，但经过翻修后，也呈现统一的黄橙色。61岁的住户周清栋介绍，他家的吊脚楼约有180年历史，2008年翻修时，将木头的黑色外皮刨掉，又刷了清漆，但房子框架、木柱子都没有动。
陪同采访的鹤峰县新闻中心干部陈勇说，吊脚楼是乡村记忆的载体之一，原汁原味才是乡野本色，即使有些破旧，也是岁月的痕迹。如果都翻新、涂成金碧辉煌的样子，千栋一面，那就走了味。
传承人十多年没做吊脚楼
在咸丰县忠堡镇高笋塘村，记者采访到吊脚楼技艺传承人、66岁的李坤安。由于父辈是做吊脚楼的，他从小就跟着学艺。
坐在吊脚楼晒台上，李坤安娓娓讲起吊脚楼的制式。最基本的样式是连三间的“一字屋”，中间为堂屋，两边的正屋为主人卧室。如果两边再加披屋，就形成“明三暗五”。披屋前面加做横屋（即厢房）后，拐角处称为“磨角”（俗称“骡子屁股”）。
通常，正屋地基要铺平。横屋做成吊楼子。吊一头的样式，呈“L”字型，称为“钥匙头”（一正一横）；两头都吊的样式，呈“U”字型（一正两厢），称为“三合水”或“撮箕口”。有的还在“撮箕口”加上“朝门”，围合成“四合水”式的井院。井院后面，又可做多个天井，做成连片的楼群。
吊脚楼底部空间，一般做畜栏；“磨子”等日常用具，也放在下面。
“吊脚楼比水泥房子更实用。”李坤安介绍，在吊脚楼里，腊肉可以放几年，包谷、黄豆随便放也不长霉，因为透气；住吊脚楼不需要空调，山里湿气重，山民也很少患风湿。而且，吊脚楼是榫卯结构，不会局部垮塌，比水泥房子更抗风、抗震，木料好一点的吊脚楼，住两三百年都没问题。
“可惜，我做了四五十栋吊脚楼，大多在上世纪七八十年代前做的。如今我有十几年没做过吊脚楼了。”李坤安说。
他带记者来到几公里外的一座村落，那里的山脚下散落着几栋吊脚楼。其中几栋，就是李坤安上世纪八十年代的作品。“你看，垂柱的瓜棱头，也是我亲手雕的。”
记者了解到，咸丰土家族吊脚楼营造技艺，已于2011年列为国家非物质文化遗产。为防止技艺失传，2013年起，该县每年举办吊脚楼模型制作大赛，同年还成立了“土家族吊脚楼营造技术传习所”。
在鹤峰采访时，研究吊脚楼多年的陈勇告诉记者，吊脚楼消亡速度越来越快，现已濒危。仅该县邬阳乡邬阳村，平均每年消失五六幢。可近3年来，全县真正做成的吊脚楼只有一栋，就是邬阳村一位朱姓村民做的，花费30多万元。
吊脚楼传承难在哪里
吊脚楼建筑遗产的传承，究竟难在哪里？
李坤安认为，关键是材料不好找。100年前有高大的马桑树，很多老吊脚楼的柱子，都是马桑树做的。还有金丝楠木、尖栗树、青冈树等，这些树粗大、结实，如今连大杉树都难以找到。当然，“会做吊脚楼的人也不多了。整个忠堡镇，会做的也只有几个人。”
忠堡镇副镇长李俊介绍：“我来忠堡镇近5年，据我据知，就有3栋吊脚楼被烧毁了，主要是留守老人、孩子不小心导致的。但重做一栋吊脚楼，要比做一栋混凝土房子成本更高。不仅大材料不好找，艺人不好找，连瓦都买不到了。另外，做吊脚楼耗时长，艺人工钱每天最低200元，还要包一日三餐，这一开销可能超过材料费。所以，现在只要拆吊脚楼危房，马上有人跑来收购瓦片、木头；还有商家买下整幢吊脚楼，就是因为看中几根金丝楠木或红豆杉。”
在鹤峰县，记者随机采访到该县退休干部韩才新。韩才新介绍，2002年退耕还林前，鹤峰有大约200台东风货车，每天往外运木材，大山被砍得光秃秃的。经过十几年封山育林，才变得葱绿，但大树仍然难找到。
鹤峰县下坪乡党委书记陈卫锋介绍，近年，从保护生态角度出发，乡政府鼓励老百姓做混凝土房子时，尽量融入土家元素，比如做成青瓦白墙；不提倡再做木房子，对于老式吊脚楼保护好就可以了。
陈卫锋告诉记者，该乡共4000户，目前混凝土房子总量过半，公路沿线几乎都是。吊脚楼零星散落着，不成规模。老吊脚楼难以保护，一是白蚁灾害严重，二是防火安全问题，乡政府为此搞了消防知识培训，还组织人员指导防蚁。
记者了解到，鹤峰县每年火灾13—15起，大多数烧的是木房子；前两年在容美镇大溪村，因白蚁毁掉的木房子就有五六栋。
农村人不愿意做吊脚楼，还有一个原因：大量人员到城里务工后，适应了城市生活，而城里房子多为混凝土建筑，所以他们回乡后，便推倒古老的吊脚楼，建起了混凝土房子。“不过，说不准哪一天，人们观念又会发生变化，重做吊脚楼。”陈勇说。
干栏建筑具有现实价值
“得亏张良皋先生不遗余力推介，鄂西南吊脚楼才慢慢为世人所知，恩施人才开始有意识地保护吊脚楼。”寻访途中，这样的说法不绝于耳。
据张良皋的说法，鄂西、湘西、云贵及渝东的吊脚楼遗存，完全可以捆绑申报世界文化遗产，而鄂西南是吊脚楼的核心区域。
张良皋曾在著述中称，吊脚楼对西南山区的开发，对长江、钱塘江、乃至小到姚江（例如河姆渡）沼泽地带的开发，对中州大平原的开发和中华席居文化之形成，已随着历史研究之深入而日益彰明。
至今，西双版纳傣族人民仍然保持吊脚楼和席居。澜沧江的季节性泛滥并不影响在吊脚楼上的傣族同胞“安居”，汛期一过，傣族人立即“乐业”。这让人们容易想到，长江中下游许多“分洪区”“行洪区”，居民早该采用吊脚楼。为“沙漠化”、“盐碱化”所困的中州大平原，民居如果恢复商朝的吊脚楼，那么，黄河的定期泛滥，正是大自然送水、送肥、送泥的盛举。
张良皋动情地写道：现代建筑大师勒·柯布西耶在《明日之城市》一书中，就构想了将来的“干栏化城市”，主张整个人居环境架空离地。吊脚楼的理想已在西方一些现代城市中悄悄地、颇具规模地成为现实。“我们希望散在各地的吊脚楼杰作有幸益寿延年，永远作为土家族的骄傲，也供我们凭高望远，鉴往知来。”
赵冰教授在接受本报记者采访时也指出，吊脚楼是工匠们几百年、上千年的智慧结晶，它因地制宜，简洁、巧妙地将人居方式与自然环境融为一体，吊脚楼是一种建筑哲学，很值得现代建筑师们学习。但因保护生态，不能乱砍乱伐，目前只能以现代建材材料、融入吊脚楼的理念和风格来传承。今后，随着材料的丰富，人们或许会将吊脚楼重新找回来。
今年7月，鄂西南唐崖土司城址、湘西永顺土司城址、贵州海龙屯遗址，获批为世界文化遗产，这必然带动武陵山区的旅游。“游客过来后，沿途看到的都是混凝土建筑，将损害人们对武陵山的认识。如何有效保护吊脚楼这一人文景观，真应该当作课题提出来了！”赵冰说。
（本报记者李彦睿对此文亦有贡献）
小资料
干栏建筑
干栏建筑，在木(竹)柱底架上建筑的高出地面的房屋，是南方山区少数民族的建筑风格。
吊脚楼，属于典型的干栏式建筑，俗称“吊楼”、“干阑”等。基本特点为：正屋建在实地上，厢房除一边靠在实地和正房相连，其余三边皆悬空，靠柱子支撑。
吊脚楼形式多样。有单吊式（正屋一边的厢房伸出悬空，下面用木柱相撑，称为“一头吊”或“钥匙头”）、双吊式（正房两头皆有吊出的厢房，又称“双头吊”或“撮箕口”）、四合水式（将两头厢房的上部连成一体，形成一个四合院，中间开一道“朝门”）等。吊脚楼不用一颗铁钉，全用木条做铆，营造技术最早可追溯到东汉以前。
（作者： 编辑：唐芳）
