“儿子，你离开6年了，妈妈每天从没停止过对你的想念……”，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。每年的清明节前，荆州籍消防烈士张尘宇的妈妈都要给儿子写信，和儿子生前的战友一起到烈士陵墓扫墓、献花、读信。张妈妈说，“母子连心，尽管阴阳相隔，但相信远在天堂的儿子能收到为娘的信。”
1992年出生的张尘宇是荆州江陵县人，生前系武汉市消防支队吴家山中队抢险救援班副班长。2013年夏，一辆面包车在经过武汉市东西湖区径河上一处临时堤道时被困，张尘宇和战友在救出被困人员返回时，临时堤道突然垮塌溃口，瞬间被卷入水中，危急关头，年仅21岁的张尘宇为救战友被洪水卷走，公安部批准张尘宇为革命烈士，并颁发献身国防金质纪念章，湖北省公安厅追认他为中共党员，并追记个人一等功。应家属意愿，英雄的骨灰安葬在家乡荆州烈士陵园。
张尘宇牺牲后不久，爸爸妈妈搬进了新家，妈妈特意给儿子留出一个房间，装饰成他喜欢的风格，柜子里挂着他生前穿过的军装、便服，书桌上方是儿子最喜欢的书籍《西游记》、《阿凡提的故事》、《余秋雨散文》、《沧桑凤凰》，还有剃须刀、飞机模具、水杯、手机、三国荆州群英谱骨扇。正中央摆放着烈士大大的戎装照，双眼炯炯有神，年轻的脸庞透着刚毅、坚强，在部队期间的训练照片、荣誉证书、奖章则整整齐齐地放在两旁，诉说着英雄短暂但不平凡的一生。
随着时间的推移，尤其是小儿子的出生，填补了烈士父母心灵的空白和寂寞。张厚悦活泼可爱，从小就知道有一个当消防员的哥哥为保护战友壮烈牺牲，每当顽皮淘气被爸爸妈妈批评时，小厚悦就会跑去和哥哥的照片诉苦，“哥哥，爸爸又打我屁股，如果你在肯定会保护弟弟的。”
由于儿子是消防员的原因，张爸爸张妈妈平时特别关注和消防有关的事情，得知四川凉山森林大火造成27名消防指战员牺牲的消息后，两人痛心疾首，久久不能平静。张妈妈说：“27名消防员殉职，谁忍心这样的牺牲，1个80后，24个90后，2个00后，都是风华正茂的年龄，太可惜了。生命难料，看到这些，我们更要珍惜当下的生活，同时也请大家关心、关爱我们的消防员，社会应该尊敬英雄，但不希望英雄的出现。”
附
荆州籍消防烈士母亲清明节给儿子的信
细雨绵绵小草青，又是一年清明时。
天堂人间两相隔，相思相念相牵挂。
春风春雨送思念，来生来世再续缘。
亲爱的儿子：
又到一年清明，你在天堂过得好吗？想爸妈吗？那儿的饭菜合不合你的口味？从你的生命定格在2013年6月7日那天凌晨，你我阴阳相隔天上人间，已经7个年头了，对妈妈而言就像经历了几个世纪，想念你的日子还有多长？一直以来，妈妈都保存着你的手机号和QQ号，也一直保存着从部队带回来的你的一切东西。多少个夜晚在梦里听到你叫我妈妈，穿着一身橄榄绿的衣服，给我讲述你在部队多姿多彩的生活，醒来却是一场空。多少个团圆的日子，我们家却偏偏缺了你，从此再也感受不到花好月圆的日子，直到你弟弟的到来。你弟弟现在已经3岁多了，妈妈看到他就像看到你小的时候，每年爸妈都会带着他到烈士陵园来看你，并告诉他：他有个哥哥，是在部队进行救援时牺牲的，你是我们的骄傲，我们为你感到自豪。同时，我和你爸爸也会好好培养你弟弟长大成人。
儿子，我知道，当我含泪写下这些的时候，你已经离我越来越遥远了，但痛苦和悲伤烙印在我的心里，是永远都挥不去抹不掉的，好儿子，你好好安息吧！
永远思念你的爸妈
2019年3月28日
（湖北日报全媒记者 张卫华 通讯员杨秋）
