今天
在阅读正文之前
先上一张照片
这是来自西藏墨脱军人的照片
腿上聚集的不是一般生物
而是专门嗜血的蚂蟥
看着令人毛骨悚然
实在不忍直视
心中只有两个字——心疼
没去过墨脱的人
真的无法想象
我们守卫边疆的战士
付出得有多大
实际上，墨脱军人的艰辛程度
你怎么想象都不为过
钻密林、攀绝壁、过塌方
淌冰河、喝溪水、啃干粮
甚至住狗熊窝……
时刻直面蚂蟥、毒蜂、毒蛇的袭击
又要忍受饥饿、缺氧、严寒的困扰
为此，许多人说那是一个——
你走一趟就能铭记一生的地方
墨脱的蚂蟥是出了名的凶悍
有人统计过
一次巡逻下来
每个军人至少要被50多条蚂蟥叮咬
路途艰辛
加上防止蚂蟥叮咬的保护措施
每次巡逻归来
墨脱军人的双脚
都磨得掉皮、泡得发胀
或许很多人这一辈子都没想过
有一天蚂蟥会成为军人的“敌人”
其实
墨脱军人的“敌人”
最危险的并不是来自蚂蟥
而是来自那堪称“中国最后的秘境”
的自然环境
墨脱，又名“白玛岗”
藏语意为“隐秘的莲花”
地处西藏东南部
境内群峰争雄，林海莽莽
瀑布飞流，江河奔腾
有战友说——
在这个地方巡逻
就跟“玩命”差不多
莽莽原始森林中
植被生长速度快
上次走的路又被覆盖
墨脱军人须边开路、边前行
而且需要负重30公斤
在那神秘的原始森林里钻来爬去
墨脱地质灾害频发
在这个地方
连“军犬”都有可能变得“不勇敢”
当面临“军犬”都不敢前行的塌方区
墨脱军人只能踩着湿滑的树干谨慎通过
如果我告诉你
墨脱的夏天
依然有皑皑的白雪
你可能永远都不会相信
但事实就是当地的高海拔地域
至今仍然被积雪覆盖
墨脱军人只有顶着严寒缺氧
手脚并用地爬过雪山
连降大雨
简易木桥被冲毁
他们唯有激流中探路
看着他们的身影
都感到提心吊胆
若是河水暴涨
他们就要滑着溜索过河
万般艰难，依然乐观
有人调侃——
颇有“一苇渡江”的味道
巡逻途中，沼泽遍布
稍不小心
就会深陷其中
横渡峡谷、途径沼泽
这条路上
墨脱军人与死神一路相伴
也一路与死神对抗
墨脱的巡逻路直线距离
大都不超过40公里
可沿途的海拔
跌宕起伏于500米到5000米
需翻越海拔4700米的多雄拉雪山
要穿越蚂蟥、毒蚊、毒蛇肆虐的原始森林
还得跨过40多条急流飞瀑
更要攀爬20多处悬崖绝壁
路途耗时普遍是10来天
墨脱的这条路
存在于“中国最后的秘境”里
浸满了戍边官兵的青春血液
有数十名年轻官兵的生命
在这里永远定格
其实
不止是墨脱
在西藏
在这个西南偏南的地方
那里的军人承受着
常人难以想象的艰辛
比如这种撕裂的“灼伤”
让这些二三十岁的年轻军人
立马老了十多岁
未曾亲历
真的难以想象他们经历了什么
▲屈怡中校，25天巡逻前后对比照。
▲曹玉斌中校，25天巡逻前后对比照。
比如这两组照片
来自驻西藏某部
是他们进入无人区巡逻前后的照片
这样的反差
这一脸的沧桑
折射出他们吃了多少苦
看着想流泪
比如这些在西藏阿里军分区
90后边防战士的手
这一双双严重皲裂、粗糙无比的手
看得人心酸、心痛
看看他们吃的苦受的累
你还会抱怨自己所处的环境不好吗
你还会为一点小挫折悲伤不已吗
虽然氧气吃不饱
风雪常袭扰
但他们依然发自内心地笑着
因为他们有着常人
难以拥有的坚强乐观
西藏的军人就是这样
不管再苦再险
在边境线上展开国旗的那一刻
军人的心里总是充满自豪
在西藏墨脱
不，应该是在祖国的每一寸土地上
军人想得最多的
不是所承担的风险、所面临的挑战
而是——
绝不把领土守小了
绝不把主权守丢了
他们说
我爱祖国，我不怕死
我痴迷在边境线上挥舞国旗的感觉
网友说
海拔再高他们绝不辱使命
氧气再少他们绝不缺精神
他们负重前行
他们无怨无悔
他们才是真正的中国脊梁
也有人说
给他们再高的工资都不为过
给他们再多的优先都无可挑剔
是的
哪有什么岁月静好
只是有人替你负重前行
他们的名字可能无人知晓
但他们的功绩永世长存
致敬！最可爱的人！
[责编：袁晴]
（作者： 编辑：张惟乔）
