图为教师节来临之际，背崩乡中心小学学生代表德吉玉珍为周国仁系上红领巾，祝他节日快乐。 通讯员 马军 记者 麦正伟 摄
林海欢畅，云雾升腾，在朗朗的读书声中，五星红旗高高飘扬在墨脱边陲。
“叮铃铃——”伴随着悦耳的铃声，“墨脱戍边模范营”三级军士长周国仁和往常一样，走进背崩乡中心小学五年级教室，开始了他的授课。这样的场景，在墨脱县背崩乡中心小学反反复复上演了18年。
从2000年开始，周国仁就在这个中心小学义务支教，所教的学生有1680名考上初中，179名考上大学。很多学生毕业后返回墨脱，进入了各个领域工作，成了墨脱经济社会发展、稳边固边兴边的主力军。
用文化点亮希望
首先，让我们把镜头回放至1999年9月。
那天，在营门口站岗的战士周国仁发现，当时本该在学校上课的孩子却在放骡马、打猪草。周国仁一打听，才得知背崩乡仅有的一所小学，常因没有老师而被迫停课。那时，由于不通公路进出墨脱一趟需要三四天，物资全靠人背马驮。很多老师忍受不了艰苦的条件，就想方设法“走”了。
看着那一双双天真无邪的眼睛，周国仁心里不是滋味。内地这个年龄的孩子正坐在明亮的教室里读书，他们却失学在家干农活。
“再穷不能穷教育，不能让孩子没学上啊！”携笔从戎的周国仁主动请缨，把担任代课老师的想法与部队领导一说，教导员尚天云拍手赞成:“墨脱落后，关键在思想、根子在教育。强边富民首先要富脑子,我们要尽自己所能，让孩子们接受教育。”
上课第一天，周国仁懵了。任凭他使出浑身解数，可孩子们总是把头摇得跟拨浪鼓似的。这些门巴族孩子根本听不懂汉语，他们讲门巴语，周国仁听得也是云里雾里。
要教好孩子们，必须打破语言障碍。为了学好门巴语，周国仁就拜当地懂汉语的老门巴为师，门巴族只有语言没有文字，靠的是口口相传。周国仁就用汉语拼音代替门巴话，进行“音译”，整整记录了10余万字的翻译对照笔记，近似手写了一本门汉“双语词典”，才渐渐打通了他和孩子们之间的交流鸿沟。
当时的墨脱不通公路，大雪封山长达8个月之久，教育资源极其匮乏。学校没有合适的双语教材，周国仁就自己摸索编写，托在内地休假的战友代买；没有粉笔，他把木材烧成炭使用；桌椅紧张，他就和战友上山砍树自己制作……因为他知道，教育是一个民族兴旺发展的源泉，孩子们是点亮边关文明的希望。
但由于“读书不如诵经、上学不如挖山货”的落后思想影响，当时背崩乡适龄儿童入学率还不足20%。周国仁就翻山越岭，走村入户进行宣传与劝说，一次不行，两次，三次……可劝说的效果总是不明显。
“只有让群众相信科学，才情愿送孩子上学。”在一次宣传途中，周国仁发现村民罗布的妻子患了重病，却不去找医生救治，而是请人在家作法事驱鬼。周国仁仔细查看了罗布妻子措姆的症状，劝罗布赶快把人送到医院，可他不但不信周国仁的话，还把周国仁轰了出来。罗布说：“生病是鬼缠身，找医生没有用！”眼看着措姆疼得脸色苍白、嘴唇发紫、大哭大叫，周国仁急得一边联系营部医生，一边在门外大声相劝。幸亏部队医生及时赶到，才救了措姆一命。事后，罗布来到部队含着感激的泪给周国仁献上洁白的哈达，亲自把儿子交到了周国仁的手中。在罗布的影响下，当地群众纷纷把到了上学年龄的孩子送到了学校。他们说：“解放军给我们送文化，孩子学到科技知识，走到哪里都不怕。”
用心血抚育桃李
尽管部队工作很忙，但周国仁都合理分配时间，从来没有耽误学生一节课。由于师资力量不足，孩子们的学习“欠账”比较多。放学后，周国仁就加班加点为孩子们补课。严寒酷暑，刮风下雨，周国仁反反复复来回于部队和学校之间。
那年，品学兼优的学生白玛央宗，受到父母离异的打击，成绩一落千丈，周国仁就耐心开导，连续6天“形影不离”，使她重拾继续生活的信心，努力读书，多次被评为“三好学生”。背崩村学生伍金罗布家庭极其贫寒，相依为命的母亲不幸病倒，伍金罗布被迫辍学,挑起了家庭的重担。周国仁了解情况后，当即拿出自己的津贴，并号召战友进行捐助，让伍金罗布又回到自己渴望的校园。
有梦就有天堂。2003年7月，是墨脱群众难忘的日子。周国仁教的学生全部考入初中，其中还有7人考入了内地西藏班。“不要说在背崩小学，就是在墨脱县，也是史无前例的。”背崩乡的领导告诉记者，学生们收到录取通知书的那天，一条条洁白的哈达挂满了周国仁的脖子。
周国仁爱这片大山中的孩子们，孩子们更爱他们的“玛米更拉”（意为“穿军装的老师”）。周国仁的挎包经常会被偷偷放进一些蘑菇、橘子、芭蕉等山货。每当周国仁休假，孩子和家长们经常到营里“追问”：“周老师走了吗？周老师还会回来吗？”以至于部队领导在大门口专门贴了一张“周国仁只是休假，请同学们放心，他还会回来。”的通告。
2003年，周国仁一级士官服役期期满，即将退出现役。墨脱县的领导急了，学生和家长更急了。学生、家长、老师和县乡领导600多人联名上书，委托墨脱县教育局局长桑阿曲杰、背崩乡中心小学老校长仁钦罗布到林芝向军分区领导汇报。两人跋涉4天3夜赶到林芝军分区，终于把周国仁留了下来。百姓四次“联名上书留国仁”的事情在墨脱流传甚广。
周国仁用淳朴的爱点亮了边关的文明，他倾心育桃李的脚步从未停止。在周国仁休假时，部队就选派文化素质高、思想道德好的官兵到学校接替周国仁任教。“兵老师”的接力棒从未间断。对此，墨脱县委书记旺东说：“墨脱的教育事业不落人后，驻军功不可没。”
用坚守感染学生
如今，周国仁是部队里最老的兵了。学校的老师换了一茬茬，而他依然在这里坚守。守墨脱苦不苦？雪域孤岛，枕戈边关，答案不言而喻。
18年，周国仁把人生最宝贵的时光献给了墨脱，献给了这里的孩子们。墨脱的生死路周国仁闯了46次，墨脱的边防线他走了103趟，先后拒绝地方10余次高薪聘请，错过恋人的相望，错过亲人的告别，错过女儿的第一声“爸爸”……但周国仁从不后悔，看着那些门巴族孩子一个个成长起来，发光发热，周国仁从心底里道出两个字：“值得！”
背崩乡格林村的丹真次旺，从上周国仁课的第一天，心里就埋下了参军卫国的种子。如今，他已从中山大学的国防生队伍里光荣毕业，被分配在日喀则工作，9月6日给周国仁打电话说，他正在北京进行岗前培训，祝周国仁教师节快乐！
现在，背崩乡中心小学的教师桑吉旺姆、次杰、梅朵都曾经是周国仁教过的门巴族孩子。他们去外地读书时，心里也一直念着他们的周老师。完成学业后，他们毅然回到了墨脱，与周国仁一起在这偏僻的乡村教书育人。对此，很多人不理解，他们好不容易走出了大山，有了出息，不在外面闯一番天地，却又回到了墨脱。他们的回答很简单：“与周老师感情太深，不能让他一个人在这里坚守。”（通讯员 马军 记者 麦正伟）
（作者： 编辑：王会）
